

1

Tittar in i kameran. Läkarbesöksansikte.

"Då kan du känna lite på maskinen först."

Att börja. Vara nybörjare.

Att prova något för första gången, något som alltid kommer att finnas kvar på ens kropp.

Att kasta sig ut.

"Känn på den och doppa lite granna och se hur det känns. Du kan ha på maskinen hela tiden. Det är som du känner. Prova vad som känns bra."

Det första är alltid ett hav, där hjärtat spolas ut. Alltid ett språng. A. B. C.

2

Lamm, kors eller fiskar tatuerade på de första kristna för att de skulle få en kristen begravning. Brännmärkning av brottslingar. De första europeiska tatueringarna gällde bärarens juridiska snarare än hennes naturliga person, som våra ID-kort eller kontonummer. Först senare kommer tatueringar som prydnader eller smycken, som ett sätt att identifiera sig själv före och istället för de andra.

Identitet, individualitet, nålar.

3

Ljuden och orden fanns innan alfabetet, inne i bröstkorgen, strupen, munnen. Alfabetet förändrar sättet att tänka och tala, att lära sig alfabetet förändrar hjärnan och munnen. Det sätter sig i kroppen som finkornigt, vasst metalldamm.

Listor, uppräknings, tabeller, innehållsförteckningar. Sakerna, namnen, ämnena i alfabetisk ordning längst bak i huvudet.

Bokstäverna förändrar hjärnans förhållande till tiden, gör det möjligt för den att lämna spår utanför huvudet. Gör det möjligt för en kropps insida att springa och hoppa bortåt i rummet och tiden.

4

Bokstäverna är hjärnans handavtryck, fotavtryck. Tassavtryck.

5

Skugga som faller över huden. Palmblad, långsam undervattensrörelse.

Impulsen till återupplivandet av tatueringar som prydnad kom från Söderhavet, där tatueringar bland annat användes som skydd mot gift, sjukdomar, skorpion-, ormbett.

Nu finns fingeravtryck, biometriska övervakningssystem, regnbågshinneavläsning, ansiktigenkänningsalgoritmer...

Flyktingar, desertörer spolades iland och lät tatuera sig på öarna. Paradisdrömmarna, erövringen.

Mörkrets hjärta. Skuggornas hjärta.

6

"Jag kanske ska prova på en banan."

7

Den glatta, nakna huden som inte gör något motstånd. Belgiska Kongos floder av avhuggna händer, Nazitysklands lägertatueringar, Stalins fångläger där politiskt inkorrekta tatueringar karvades bort utan bedövning. Tatueringen säger kanske fortfarande något om gränsen mellan det inre och det yttre. Men vad?

Terrorister kanske lämnar fingeravtryck, kanske använder mobiltelefoner, skickar e-post, syns på flygplatser... brännmärkning och tvångstatueringar av fångar upphörde kanske bara för att märkningen och kontrollen flyttade in i människornas inre.

8

"Nuförtiden finns det ju fejkhud att köpa för att öva sig på."

9

Pedalen som på en symaskin, man trampar på den, för med darrande hand maskinen mot armen.

"Känner du vibrationen i huden? Det är den som talar om att huden tar emot färgen."

C. D. E. F.

Det är möjligt att det första alfabetets uppstod som en vidareutveckling av ekonomiska tecken och handelsregister i urstäderna kring tvåflodslandet. Det fanns ett sorts tecken som var inneslutna i kapslar av lera, och man var tvungen att bryta sönder kapseln för att läsa dem.

Men en tatuering kan inte köpas, säljas, stjälas. En tatuering är något annat.

10

Alfabetets oändlighet. Den mänskliga handens oändlighet.

11

De tatuerade skriver inga böcker om tatueringar. Kriminella tatuerade sig: de tatuerade kriminaliserades.

De tidiga tatueringarna från Söderhavet föreställde ofta palmer, till vilka Européerna fogade Eva, och sedan ormen, och sedan ytterligare symboler.

"Känner du? Ungefär som att du andas in färgen."

Man är nybörjare, man är i skolan igen, man är sju år och man sitter där och fyller i bokstäverna om och om igen. Alfabetet. Aleph. Evighet.

Att tatuera sig för att minnas paradiset.

För att inte förlora drömmen om det också.

Att tatuera sig för att minnas paradiset.

En tatuering är en bit av världen bortanför kroppen, förevigad på kroppens yta. Längs gränsen. Ett ögonblick blåfruset över huden. På gränsen till det inre.

Johannes Anyuru